고대 문명의 의문, 그리고 우리의 초입
수천 년 전 인간의 뇌와 지금 인간의 뇌는 구조적으로 같다. 지능의 차이가 아니었다. 그렇다면 왜 문명은 반복해서 사라졌는가.
답은 지식의 양이 아니었다. 연결의 차이였다.
기록도, 네트워크도 없었다. 점 하나가 사라지면 연결 자체가 끊겼다.
지식이 곧 권력이었다. 소수에게 가두는 순간 유통기한이 정해졌다.
Why를 모르는 자들이 How의 결과물을 불태웠다. 두려움은 역사에서 배우지 않는다.
AI가 연결을 대신한다. 연결하려는 인간 자체가 사라지고 있다.
농경 이전, 정교한 신전. 누가 왜 어떤 지식으로 만들었는지 아직 모른다.
거대 대륙이 바다 아래로. 그 위의 문명이 무엇이었는지 기록이 없다.
청동기 문명을 붕괴시킨 정체불명의 세력. 정체는 지금도 논쟁 중.
이들의 공통점이 있다. Why를 아는 자가 있었고 How를 아는 자가 있었다. 근데 그 둘을 이어줄 방법이 없었다. 기록이 없었고, 네트워크가 없었고, 재난 하나에 점 하나가 사라지면 연결 자체가 끊겼다.
도약의 싹이 트기도 전에 잘려나간 시대였다.
살아남은 문명은 더 나빴다. 이집트의 사제들은 천문학과 건축의 비밀을 신전 안에 가뒀다. 중세 유럽의 길드는 장인의 기술을 가문 안에 가뒀다. 동양의 의원은 비방을 제자 하나에게만 전했다.
의도가 나빠서가 아니었다. 지식이 곧 권력이었고, 권력을 나누면 자신이 사라진다고 생각했다. 합리적인 선택처럼 보였다.
근데 구조적으로 치명적이었다. Why와 How를 같은 소수에게 가두는 순간 — 그 소수가 사라지면 연결도 사라지는 구조가 됐다. 외부에서 야만인이 들이닥쳤을 때, 지식을 가진 소수가 먼저 사라졌다. 침략은 방아쇠였을 뿐이었다. 총알은 이미 장전되어 있었다.
연결을 독점한 순간 문명의 유통기한이 정해진 거였다.
인류가 축적한 지식의 상당 부분이 재가 됐다.
티그리스 강이 책의 잉크로 검게 물들었다고 전해진다.
역사와 철학과 사상을 불태웠다. 진시황의 선택.
이들의 공통점은 하나다. Why를 이해하지 못한 자들이 How의 결과물을 파괴했다. 연결이 무엇인지 몰랐기 때문에 연결의 산물이 얼마나 소중한지도 몰랐다. 이해 못 하는 건 위협이고, 위협은 없애면 됐다.
칼로 지식을 없앨 수 없다는 걸 역사가 반복해서 증명했는데도, 이 패턴은 반복됐다. 두려움은 역사에서 배우지 않는다.
지금은 다르다. 아니, 달라 보인다. 지식의 점이 수십억 개로 늘었다. How는 극단까지 깊어졌다. 정보는 넘쳐나고 검색 한 번이면 무엇이든 나온다. 그리고 AI가 등장했다. 연결도 AI가 해주는 것처럼 보인다.
현장은 스페셜리스트를 원했다. 교육은 스페셜리스트를 양산했다. 박사들은 Why보다 How에 집중하도록 훈련받았다. 그리고 AI가 그 스페셜리스트의 How를 대체하기 시작했다.
AI는 기존 연결을 빠르게 찾는다. 근데 새로운 연결을 만들지는 못한다. 소주에서 증류 기술을 떠올리고, 증류 기술에서 페르시아를 보고, 페르시아에서 이란을 연결하고, 이란에서 고대 문명까지 닿는 — 그 엉뚱하고 비효율적인 시도가 새로운 것을 만든다.
그 시도를 기계에 넘기는 순간, 인간에게 남는 Why마저 퇴화한다.
연결할 방법이 없어서 사라진 게 아니다. 연결하려는 인간이 사라지고 있는 거다.
F3YNM4N · 문화 칼럼 · Vol.01