에필로그 —
이미 올라온 나라

불닭볶음면이 처음 틱톡에서 퍼졌을 때, 아무도 이게 오래갈 거라 생각하지 않았다. 그런데 이상한 일이 벌어졌다. 챌린지가 끝나도 구매가 계속됐다. 월마트, 코스트코, 아마존 등 미국 주류 유통망 입점이 확대됐고, 2024년 4월 뉴욕타임스는 품귀 현상을 직접 보도했다. 챌린지 음식이 공급 부족 기사가 나는 음식이 됐다. 삼양식품의 수출 비중은 2023년 68%에서 2024년 3분기 기준 77%로 올라섰다.

트레이더 조의 냉동김밥도 마찬가지다. 틱톡커 한 명이 올린 영상이 3주 만에 1,100만 조회수를 기록했고, 초도 물량 250톤이 한 달도 안 돼 완판됐다. 이후 코스트코 판매로 이어졌다. 품귀에서 코스트코 입점까지. 코스트코는 검증된 대중 소비재만 들어가는 곳이다. 신기한 음식이 아니라 정기적으로 사는 음식이 됐다는 뜻이다.

김은 더 극적인 사례다. 2025년 한국 김 수출액은 전년 대비 18.5% 증가한 4억 3,200만 달러로 사상 최고치를 기록했다. 전국 기준으로는 11억 달러. 국내 김 가격이 오른 이유가 수출 수요 때문이라는 건, 역설적으로 한식이 세계에서 얼마나 팔리고 있는지를 보여준다.

CJ제일제당의 해외 식품 매출은 2019년 3조 1,540억에서 2024년 5조 9,247억으로 성장했다. 같은 기간 국내 매출은 줄었다. 해외가 처음으로 국내를 추월한 해다. 한 회사의 수치가 아니라 시장 전체의 신호다.

일본 얘기를 해야 한다. 일본은 외래 음식에 가장 까다로운 시장이다. 자국 식문화에 대한 자부심이 강하고, 변형을 쉽게 허용하지 않는다. 그 일본에서 김치와 불고기가 메인스트림 식재료로 올라섰다. 마트 어디서나 살 수 있고, 가정식 반찬으로 쓰인다. 일본이 받아들였다는 건, 단순한 유행이 아니라 식문화로서의 검증을 통과했다는 뜻이다.

이 시리즈에서 한식의 정체성을 '변주'로 규정했다. 고정된 정답이 없고, 재료와 방식을 바꾸면서도 본질을 유지하는 음식. 그게 역설적으로 세계화의 무기가 됐다.

비비고가 나라마다 다른 만두를 만든 게 좋은 예다. 미국에서는 닭고기를 넣고, 일본에서는 생강을 추가하고, 베트남에서는 해산물로 바꿨다. 이게 변주다. 한식이 원래 그런 음식이었으니까 현지화가 자연스러웠다. 정체성이 단단하게 고정된 음식은 이렇게 하기 어렵다.