제갈량의 과로사
몸에 맞지 않는 옷

제갈량은 54세에 오장원에서 죽었다. 역사는 그를 충의의 화신으로 불렀고, 소설은 그 죽음을 비운의 희생으로 포장했다. 그러나 그 죽음을 가장 냉정하게 읽은 사람은 적진에 있었다.

사마의는 제갈량의 식사량과 하루 처리 업무량을 전령에게 물었다. 보고를 들은 뒤 한마디만 했다. "오래 못 산다." 사마의가 싸우지 않고 버틴 건 비겁함이 아니었다. 기다리면 된다는 걸 알고 있었다.

사람들은 제갈량을 한신과 비교한다. 북벌이 왜 실패했냐고, 왜 위나라를 끝내 못 넘었냐고 묻는다. 그러나 이 질문 자체가 틀렸다.

제갈량은 한신 타입이 아니다. 전장에서 즉흥으로 판을 뒤집는 군사 천재가 아니라, 장량처럼 큰 그림을 설계하고 소하처럼 시스템을 굴리는 타입이었다. 유방에게는 장량, 소하, 한신이 따로 있었다. 제갈량은 셋을 혼자 다 해야 했고, 군사에서만큼은 한신이 아니었다. 북벌이 막힌 건 운이 나빠서가 아니라 애초에 그 자리가 아니었기 때문이다.

그럼에도 이 비교가 지금까지 이어지는 건, 나관중이 설계한 신화 때문이다. 적벽의 화공은 주유가 주도했다. 숱한 기적 같은 전략들은 소설이 덧씌운 이미지다. 우리가 알고 있는 육각형 제갈량은 상당 부분 나관중의 작품이다. 실제 제갈량은 그보다 훨씬 인간적인 — 잘하는 것과 못하는 것이 분명한 — 사람이었을지 모른다.

제갈량은 참모의 자리에서는 역사상 최고였다. 유비가 있을 때 빛났고, 유비의 방향 아래서 움직였을 때 탁월했다. 그러나 유비가 사라지자 그 자리를 스스로 채워야 했다.

황제급 권한을 쥐었지만 명분은 신하였다. 황제처럼 큰 그림을 그려야 할 자리에서 실무자처럼 모든 걸 직접 챙겼다. 조조는 신하 자리에서 황제처럼 행동했고 욕을 먹었지만 조직은 돌아갔다. 조조의 후계자들이 위나라를 100년 넘게 이어간 건 우연이 아니다. 제갈량은 반대였다. 칭송은 받았지만 조직은 멈췄다.

모든 걸 직접 챙긴 구조는 후배가 치고 올라올 공간을 원천 차단했다. 20년 넘게 최고 권력을 쥔 리더가 쓸 만한 인재가 없다고 말하는 건 조직의 문제가 아니라 리더의 자백이다.

유능한 후계자가 등장하는 순간 비교가 시작된다. 비교가 시작되면 한계가 드러난다. 모든 걸 직접 쥐고 있으면 실수도, 성과도, 무엇보다 자신의 한계를 드러낼 비교 대상도 사라진다. 워커홀릭의 미덕으로 포장됐지만, 동시에 가장 효과적인 은폐 장치이기도 했다.

읍참마속은 그 구조의 민낯이었다. 유비가 유언으로 경고한 인물을 굳이 중용한 건 제갈량이었다. 가정에서 패했을 때 책임의 화살은 마속에게로 갔고, 제갈량은 법의 이름으로 처형을 집행하며 인사 오판을 지웠다. 스스로 직급을 낮추는 퍼포먼스가 뒤따랐지만 실권은 한 치도 내려놓지 않았다. 책임을 지는 척하면서 책임을 지지 않는 기술 — 그것만큼은 탁월했다.